他站在台阶下，声音平稳却清晰：“万圣节快乐。”

莉娅倚在门边，怀里还抱着那个可笑的头盔，心里却像被蜜糖浸透。

“你也是，”她回应道，声音里带着藏不住的笑意，“利奥，万圣节快乐。”

门轻轻关上。

利奥在门外站了一会儿，听着里面隐约的脚步声，然后转身，双手插在工装裤口袋里，踏着满地的月光和南瓜灯影，朝着修理铺的方向走去。

而在门内，莉娅将那个硬纸板头盔小心地放在客厅的桌子上。她看着这个充满手工痕迹的物件，觉得它比任何“最佳恐怖王”的路标好上无数倍。

这大概是她度过的最好的一个万圣节了。

万圣节狂欢的余烬尚未完全冷却，关于“最佳恐怖王”最终归属，获胜者不是志在必得的莉齐，而是邮局的老哈里斯先生。

那位扮演吸血鬼德古拉，用慢吞吞的邮差腔调索要糖果的老先生。

据评选委员会，也就是几位高中老师和社区中心代表组成透露，哈里斯先生获胜的理由是“最具反差萌的恐怖感”以及“完美融入了个人特色的即兴表演”。

想想看吧，一个平日总是温和提醒你“有包裹要签收”的老好人，突然戴着夸张獠牙，用那种拖长了调子的语气说“我……要……吸……你的……血……”，确实产生了一种奇特的喜剧恐怖效果。

这个消息让莉齐像是被戳破的气球，整整一个早上都蔫蔫地趴在“鲈鱼喉”酒馆的吧台上，对着那杯没动过的咖啡唉声叹气。

在交往

“反差萌？即兴表演？”她嘟囔着，“我的僵尸伯爵难道不够恐怖吗？我的嘶吼不够逼真吗？我的血渍不够……艺术吗？他们根本不懂真正的恐怖美学，一个路标，我连把它插在哪儿都想好了。”

莉娅忍着笑，拍了拍她垮下去的肩膀：“好了莉齐，哈里斯先生确实很有创意。而且你的装扮绝对是全场最用心的，大家都这么说。”

“用心有什么用？”莉齐把脸埋进胳膊里，声音闷闷的，“荣誉才是永恒的，明年……明年我一定要赢。我得开始构思了，也许是个更颠覆性的……”

莉娅无奈地笑了笑。

为了补充一些日常消耗品，也为了逃离莉齐关于“明年万圣节是否应该扮演会喷火的哥斯拉”的激烈构思，莉娅来到了安娜阿姨的杂货铺。

安娜阿姨的杂货铺远不止是一个买卖商品的地方，它是各种八卦信息的传播地。

推开那扇漆色有些剥落的木门，空气里永远混杂着干货的醇厚香气。

靠窗的角落里，几个半大的孩子正挤在一起，脑袋凑着头翻看几本边角卷起的漫画书，不时发出低低的惊呼或争论。

一位年轻的母亲站在饮料柜前，看似在挑选牛奶，实则已经和安娜阿姨聊了快二十分钟，话题从天气转到孩子的牙齿，再转到镇上最近的水管维修。

消息就是这样像藤蔓一样，在看似随意的闲谈中悄然生长、蔓延。

“早上好，亲爱的。”安娜阿姨洪亮的声音立刻响起，她正站在一个小梯子上整理货架顶层的罐头，“需要什么自己拿，或者把清单给我这个老家伙。”

莉娅笑着把准备好的清单递过去。

安娜阿姨利落地从梯子上下来，拍了拍沾了些许面粉的围裙。她接过清单，戴上她那副挂在脖子上的、用绳子系着的老花镜。

“嗯……面粉，糖，咖啡豆，黄油……”安娜阿姨一边念着，一边手脚麻利地开始从货架上取货，动作流畅，“鸡蛋要不要？今天刚送来的，农场的新鲜货。”

“要一打吧。”莉娅说。

安娜阿姨弯腰从冷藏柜里取鸡蛋，状似随意地问道：“这些……是打算买了带去修理铺的？”

莉娅还没回答，旁边那位挑选牛奶的年轻母亲就笑着接话了：“肯定是啦，安娜，我之前还看到莉娅提着黛西小厨的袋子往修理铺走呢。”

角落里一个正在挑选钓鱼线的老头，也就是是老厄尔抬起头，咧开缺了颗牙的嘴笑道：“可不是嘛，万圣节那天晚上好些人都看到了，利奥那小子戴着个怪模怪样的纸盒子，邀请咱们的女作家跳舞呢。跳完还一起溜了，哈哈。”

杂货铺里其他几个顾客也纷纷投来含笑的目光，气氛瞬间变得热络起来。

这种谈论并非恶意，更像是一种集体性的对熟悉晚辈的关怀和一种……嗯，对美好故事发展的乐见其成。

安娜阿姨把一袋糖放进莉娅的购物篮，双手在围裙上擦了擦，身体微微前倾，压低了点声音，但依旧足以让店里的人都听到：“所以亲爱的，跟我们这些老家伙透个底儿？你和我们那个修理铺的闷葫芦……现在到底是个什么情况？我们可都好奇坏。”

莉娅的脸颊微微发热。

她知道，在这个小镇秘密是很难存在的，尤其是当安娜阿姨和她的杂货铺参与进来的时候。

她看着周围那些充满期待和善意的面孔，忽然觉得也许没必要再藏