他就站在那儿，好像已经过去半个世纪那么久。

车胎摩擦地面的声音戛然而止，有人大声交谈着，从自己身边走过，徐宣知道，那是人行道的绿灯亮了，徐宣站在原地，将手举得很高，他有一双健全的腿，却不知道怎么该直直地向前走去。

交通灯发出尖锐急促的响声来，轰炸得人耳膜生疼，好像在驱赶着行人快些过去似的，一共六十响，徐宣在数着。然后响声消失，人的声音也跟着消失了，车子在他面前快速地穿行而过，风中带着浓烈的汽油味儿扑过来，还混杂着路人留下的香水和烟草味道，徐宣眨眨眼睛，试图摆脱眼球上干涩的知觉。

人声喧哗又熄灭，徐宣的胳膊有些酸了，工具箱背带勒得肩膀疼，可他还是没有放下手，他的个子很高，成年的前一个夏天就有一百八十公分了，妈妈曾经说，都看不见他头顶的那个旋儿了。这么高大的一个人，站在路边已经过了很久，没道理不被注意到才是，徐宣却常常能体会到这种感觉，好像在这个世界上，自己是透明的，即便他竖着庞大的身躯在十字交叉道中间，人们也是看不见他的，他就像河边的一棵纤细水烛，等着风来吹散似的。

“您好？”

不知道又过了多久，终于有人打破了徐宣的等待，从声音可以判断出是位年轻的男性，徐宣朝着声音的方向转过了头，他希望这声招呼是对自己打的。

“您好。”

“要过马路吗？”

“是的，谢谢。”

徐宣朝那人伸出了手，他站在这儿已经有一阵子了，手都吹得发凉，对方的手心儿却又热又软，他拉着自己的手放在了肩膀上，有些微微发刺的触感，那人穿的大概是混纺毛衣，只是不知是什么颜色的。胳膊朝着重力的方向水平向下了一点儿，他比自己矮一些，徐宣心想。

“我们慢点走吧。”在再次响起的绿灯声中，那人的声音显得有些轻飘飘的，徐宣忍不住向他肩膀的位置微微倾过身子去，好像这样能听得更清楚些，却前脚碰了那人的后脚，踩到了对方。

“对不起，对不起。”

徐宣道歉了两次，他怕那人听不见，和大多数盲人一样，在外面的时候，会显得更胆小一些，这个空旷喧闹的世界，对于一个看不见的人来说，危机四伏，盲人们都总是小心翼翼贴着墙根儿走的。

“没事儿。到了，你往哪边儿走？”

对方似乎并不介意被踩了脚，语气里仍旧愉快，还耐心地想继续给徐宣指路。徐宣从这里走过一次，他记得方向的，右手边有家早餐店，因为那儿散发着热豆浆的气味，徐宣甩开手里的折叠杖，敲了敲地面上的凸起。

“这边，谢谢你。”徐宣尝试着笑了下，他对于笑这个表情的记忆也完全来自于小时候，人类所习得的一切都是模仿而来的，不管是表情还是语言，只是徐宣并不知道自己笑起来是什么样子的。

空气大概沉默了两三秒钟，徐宣怀疑是不是自己哪里做错了，还是说那人已经走了，他的耳朵试图捕捉着外界的信息，却什么都没有再听见。身体的反应要比语言更缓慢，可徐宣却觉得自己是先被扯住了胳膊，一个瞬间，往自己不知道的方向被大力拽了半步过去，那个人喊着“小心！”可他仍然不知道发生了什么，只是茫然地看向虚空。

“这树上的柿子熟透了，好在没砸到。”李郁川长舒了口气，“这东西弄衣服上可难洗了。”

枝茎不堪重负，熟得发软摇摇欲坠的橙色柿子，就正正好好地，砸在徐宣的脚边，把砖石都给染上了颜色，他看不着，脑袋里还在接收着这段讯息的时候，就又感觉到对方那温热的手拉起了自己的手，毛衣微刺的触感重现了。

“你去哪儿，我还是带你吧。”

李郁川这人有个毛病，说好听点儿是乐于助人，直白些就是爱多管闲事儿，上午九点十三分，他踩着那辆哐当哐当响的共享单车，吭哧吭哧从正水路北骑过来，中途掉了好几回链子，李郁川废了八百分的力气，才勉强骑到了这里，他看看手机，已经迟到了，自行车链条又一次从齿盘上滑落，眼前那漫长又刺眼的红绿灯也令人烦躁，李郁川索性就把车子放到路边停好，嘴里咬着一支没点火的烟，目光四处游荡。

他在早高峰的人潮中注意到那个男孩，是理所应当的事情。高高瘦瘦，干干净净，身条出落得特别好，以前上学时候语文书里总写，人如白杨树般挺拔，李郁川头一回对这样的句子有了具象化的感知。那男孩儿就那样举着手站在那儿，李郁川最开始以为又是哪个艺术系的学生在搞什么他看不懂的东西，准备在等待漫长的信号灯转换中观察一下这场“行为艺术”，他看上去就像是大学生，头发黑，皮肤白，脸也很好看，线条分明，鼻梁高挺，尤其那双眼睛，澄澈得不得了，可却仿佛没有焦点，不知道在看向哪处。他身后背着一个黑色的工具箱，看上去很重，手里握着几节杆子，有一段儿上还贴着红色胶布，瞧见这，李郁川那乐于助人的本能立刻就叮铃作响了起来，他把烟塞回了盒子里，快步走上前去。

只不