徐宣好像很久没有这种期待的感觉了，他在生活中可以归属于等待的体验其实很多，等待地铁，等待红灯，等待微波炉，等待迟迟不到的那些人，他习惯了等待，可这些事儿是和期待不同的，只是为了维持生存必须要做的事情而已。在小时候，徐宣眼睛还看得见的时候，经常期待出差的父母回家，他们会带回新奇的零食和色彩鲜艳的玩具，分离通常来说只会让徐宣难过一小会儿，因为很快，他就投入到对于期待他们回来的倒计时中去了，每一分钟都抱有希望。

可那时候总有个终点在的，星期日，要么就是星期一，徐宣知道父母总会无条件地应答自己，但等待李郁川的电话，却从一个短暂雀跃的瞬间，跌进了无尽长的失落中去，徐宣第一次体会到了被动的期待是一种怎样的滋味。

日子一天天地过去，窗口的树被北风吹着，渐渐干枯的树叶，同海浪一般扑涌作响，徐宣把窗户开了一小个缝，冷风沿着窗框往屋里钻，他不知道外面是晴天还是阴天，只知道天气一天比一天冷下去了。

“徐宣呀，怎么把窗户开了，暖气要放光的啦，快过来吃饭。”朱阿姨匆匆忙忙在围裙上擦了擦手，徐宣只听见“咣当”一声，大概是窗户被关了，朱阿姨拉着自己到了餐桌旁，还把勺子塞进了他手里。

徐宣今天没什么胃口，可还是舀了一口米饭进嘴里咀嚼着，像是要完成某种任务，唾液酶分解着淀粉，一点点甜味儿在舌尖，但对于徐宣来讲，几乎可以忽略不计。朱阿姨见徐宣开始吃饭了，便脱了围裙，“阿姨先走了啊，明天见。”

“朱阿姨再见。”徐宣听见门被关上的声音，握着勺子的手，往下落了去，房间再度陷入沉默。朱阿姨是妈妈过世后，舅舅找来给他做饭打扫的人，其实舅舅提过叫徐宣一起住，可徐宣还是想留在自己的家里，就算舅舅再怎么关照他，也不可能完全顾得上，他总得学着自己生活。所以这位阿姨每天晚上做好三餐分装好，徐宣只需要自己在微波炉热一下，把餐盒留在水槽里就行，偶尔舅舅和舅妈也会来看看他，徐宣的日子，还算过得去。

只是，有时候未免太安静了些。

一个人的时候，几乎不会讲话，眼睛不能看见东西之后，妈妈把家里的钟都换成了电子的，所以除了整点报时，连指针走动的声音都没有。

徐宣手里的金属勺子撞了下碗，这一点点响声，却叫徐宣心烦了起来。他早该知道的，越是期待才会越失望来着，可这时候，手机却响了。

“兹——陌生电话—幺—伍—幺—叁—……”

勺子敲着边缘滑进碗里，有两粒米弹出来掉在了桌上，徐宣摸着桌沿往窗边走，饭粒儿沾在袖口上，他看不见也注意不到，膝盖又撞了下桌腿，就这么痛着，慌乱着拿起了手机。

“喂？是徐宣吗?”

“嗯。”

被电话信号处理过的徐宣的声音，变得稍微单薄了一点儿，李郁川捏着那张小小的纸片，手指总是忍不住在凸起的盲文上滑来滑去，他这阵子有点儿忙，倒也不是什么特别的，社畜嘛，和磨上的驴差不多，也就多了个双休日。所以他忙得忘记要带徐宣去周姐家调钢琴的事儿了，还是周姐自己提的，李郁川这才赶忙给徐宣去了电话。

“我是李郁川。”

“嗯，我知道。”徐宣不会听错别人的声音的，即便是隔着电话。

“之前我不是说，有个认识的人要调钢琴吗，最近有点忙，忘记和你讲了，你这周日有空吗，或者其他时间，周末的时候都可以。”

“周日可以的。”

“那上午九点，我去邱庄站等你，你从哪个口进来啊？”

“c口，我住在c口对面的小区。”

“好，周末见。”

徐宣放下了电话，推了推窗，一丝凉风缠绕在手指上，好像之前心脏被缠了一团乱糟糟的毛线，终于拉出了个头儿似的，他扶着墙回到了餐桌旁，饭菜有些冷了，但徐宣莫名觉得食物比刚才要好吃多了。

到了周日，李郁川特地提前了些出门，从他住的地方骑车到徐宣那儿不到二十分钟，李郁川觉得自己已经够早的了，可到了地铁站，却发现徐宣早就到了，还同他俩第一回见着时那样，背着包，握着手杖，只是站在那儿就挺拔地像棵秀丽的树。

“徐宣！”听见有人在喊自己，徐宣朝着声音的方向看去，李郁川的声音在周末的早晨显得格外有活力，他呼吸之间有些喘，听见这一声叫喊还没到三秒钟，徐宣的胳膊就又被李郁川自然而然地挽住了，两个人好像都已经对这个动作无比熟悉了。

地铁比想象中人要更少，甚至还有座位，但即便是坐下了，徐宣也没有把手抽出来，依旧牢牢挽着李郁川，这个季节每个人都穿得像只臃肿的熊，车厢里空调开得又足，两个人靠在一起觉得格外地燥热。李郁川也不太好意思推开徐宣，就只好把拉链往下拽了拽，像是察觉到了李郁川的动作，徐宣往另一侧挪了挪，但没撒手。

李郁川无声地笑了笑，感觉对方像那种刚刚开始自己一个人睡的