不时出现在眼圈周围的青紫，他永远是个乐天派的模样。

——你当然知道这是假象。

这种奇怪的、每天不忘记亲一下你眼睛的姿态。

一天比一天严重。

某个夜晚，你如往常一样在他家休息：你的父母由于你对学业的怠惰已经不打算管你了，似乎已经有生二胎的想法了。但这都与你无关，毕竟你的性格奇怪，朋友只有贺祈。

“真像啊……”

你在黑暗中蓦然睁开双眼。

有某种滚烫、湿润的东西，在你的眼角徘徊。

这喟叹声伴随着“咕咚”一声。唾液滚进喉间。

你没有出声。

“真像啊……跟他很像啊……”

“怎么会这么巧？怎么会有这么相似的眼睛……”

火热、一吸一合的顶端令你清楚明白：贴紧你的眼角不断摩挲的东西是什么——一股恶寒感扑面而来。

但你没有动。因为你听到了他的哭声。

隐忍、压抑、绝望。

“阿珏……”

嗓音吐露出来的词汇过于模糊，你以为他在喊“阿姐”。

……

你对学习的态度仍然怠惰。但你去贺祈家的次数变多了。

不是因为贺祈。而是因为他嘴里的“宋折”。

坏学生贺祈在外人面前总是支支吾吾、弱气的模样。

他找了各种理由不来听课、不写作业。

宋折有点拿他没办法。

便只剩下你一个人了。

宋折的声音略显沙哑，你听得入神，只记得听他的声音，没注意内容是什么，当他将目光对上你的时候，你仿若一瞬间陷进了他眼里的汪洋。他温柔地问你怎么了，不舒服吗。

没有。你回应道，不安地挠了挠头。

他注意到你手指的冻疮。好心好意替你擦了药。

宋折的指尖很温暖，专注一件事情的模样。

令你错以为他是对你用情至深。

你喜欢男人。除了贺祈其余人都不知道。

很少有的红了耳朵。宋折又以为你耳朵要长冻疮了。

于是乎，又捂着你的耳朵捏你的耳垂反复揉搓。

好像烫得更厉害了。

不可否认，你喜欢跟他待在一起的感觉。

……

——所爱隔山海，山海不可平。

你往自己特意买来的贺卡上字迹工整地写下这句。

只是无意间瞅到的一番话。

你不是容易心动的人，不知道为什么会对宋折这样。

可能是相处的时间久了，也可能是他的眼睛太漂亮。

你不知道宋折是不是直男。或者说，会不会喜欢你。

但你总要尝试一下的。

可你的词汇量实在差劲，连情书都写不出来。这么多年以来拿得出手的估计只有这张脸，还有这手漂亮的字迹。

老师怜悯你用漂亮的字书写全然错误的答案，总会送你一两分卷面分，以示同情，且再接再厉。

但是某天你发现，这张贺卡不见了。

你本来准备再写一遍的，贺祈却告诉你：不用了。

已经给你送过去了。

你表示疑惑。他却说：“不用麻烦你再写一次。”

“目的已经达到了。”

“什么目的？”

“不关你的事。”

“怎么不关我的事了，你拿走东西经过我允许了吗！”

“那对不起。”贺祈的神情肉眼可见地阴沉下来，“别问了。”

……

再到后来，宋折因为宋叔叔的去世跟母亲搬家离开。

你便再也没能见到他。

但你知道，贺祈一定知道他的联系方式，或是住址。

你去找贺祈，贺祈却打着哈欠懒洋洋地说着不知道。

不知道个屁！

贺祈嗤笑了声，“你个傻逼。他能知道你的心思吗？”

是啊。你个傻逼。

你个连“喜欢”都不敢告诉对方的胆小鬼、臭傻逼！