Paulina Dwight还不是Gabriel Lorenzo的母亲的时候,是列维角港口一个洗衣女工的女儿,她那据推测的生父在一次码头事故中丧了命,这私生女从此就跟着她大字不识的母亲一起生活。Paulina理所当然地不识字,好在她有那么一双灵动的眼睛,可以述说她心里的所有想法,这孤女一天天拉着母亲的破烂裙摆长大,像朵开在污水沟里的花,很快就引起了人们的注意。为了保护美貌的女儿,洗衣女工把她送到一个独居的老贵妇家里当女佣,好让她远离那些街市上的不良青年的骚扰。Paulina每天清晨上街买些东西,只停留一小会儿就在那些男人们的注目中回到贵妇人阴森的宅子,那老人基本没什么社交,每天除了吃饭就是在客厅里打盹,Paulina所能干的也就是一遍又一遍地清扫那栋空荡荡的宅子,她熟悉这宅子的每一个被蚂蚁咬出的洞。夜里吹向海面的热风经过这儿,她总觉得风声里有什么东西在哭。
无比寻常的一天,Paulina照常上街买东西,但这次她往回走的时候,一个男人撞了她一下,把整个篮子都撞翻了,抓小偷的叫声此起彼伏,她买来的苹果被踢得满地乱滚。她急得在地上满地爬着找苹果,每天的钱都是固定的,不会有多余的闲钱剩给她。Paulina奋力去够一个掉到商贩小车底下的苹果,却老是差那么一截,一根上好的手杖伸进去帮她取出了苹果,她跪在地上仰头看,手杖的另一端是一个笑容温和的棕发年轻人,他拿着手杖的手套上有和她的女主人那些锁在衣柜里的衣服一样繁复的图案,一个贵族。
年轻人关心地询问她有没有受伤,还提出要送她回去。Paulina红着脸拒绝了,直视他的时候她才发现他没有第一眼看上去那么年轻,那双温和的浅色眼睛里已经没有多少少年的意气,她想他大概有二十五六岁吧。
这是他们第一次见面,却不是最后一次,没过几天,Paulina就在女主人的客厅里再次看见了他。Anthony Lorenzo,这栋宅子的主人在旧大陆的一个远亲,奉国王的命令来新大陆探查移民状况的侯爵,顺带来这儿探望一下久未谋面的亲戚。
侯爵的露面让那老妇人极为高兴,在餐桌上十分大声地回忆起自己在旧大陆快活的日子。男人礼貌地倾听着,在接过Paulina递上来的餐盘时笑着对她说谢谢,他看起来对自己还有些印象,这让洗衣女工的女儿很是高兴。
侯爵的拜访从那天开始持续了不少日子,他呆在这个港口的时候,每个星期来两次,而他要是去了内陆,有时候会一连好几个月见不到他。Lorenzo在她所在街道的尽头长租了一栋宅子,晚上从她的佣人房间能看到那栋宅子的灯光,每次那沉寂了些日子的灯光重新亮起来的时候,Paulina的心也会跟着雀跃起来。
一个秋天,Paulina的女主人在自己华丽的床上停止了呼吸,葬礼过后,失去雇主的她只得离开了那栋宅子。那老贵妇没留下什么东西,连葬礼的花销都是Lorenzo付了大半。Paulina在母亲家里住了两个星期,还是下定决心要给自己再找份帮佣的工作。
事情并不像她想得那般容易,这个港口能请得起女佣的人家就那么几户,有女主人在的人家往往对她这样年轻美丽的女佣敬而远之,而那些有钱的单身汉们倒乐意给她开很丰厚的工资,前提是她愿意提供一些当佣人以外的服务。四处碰壁以后,她开始考虑要不要离开港口到内陆去,但一个同是女仆的朋友带来的消息留住了她,Lorenzo侯爵在找一个佣人,原先和他一起来新大陆的老仆思念故土,请辞回乡去了。
Paulina很快搬进了那栋她曾日夜张望过的房子,侯爵租住的宅子小而雅致,最多的东西是一册册她读不懂的书,发现她不识字后,这好心的主人教她认识最基本的字母,好让她一个人在家的时候能看看书打发时间。她对那些字母很头痛,但还是尽力去学,她总觉得随着她认识更多的字,侯爵停留在她身上的目光也会更长一些。
在结束又一次内陆之行后,他给她带回了一些玫瑰花种子,她欢天喜地地种下这些种子,种子发了芽,她的爱情也生长了起来,Paulina开始找很多借口和侯爵呆在同一间屋子里,这很容易做到,因为他显然也很喜欢她的陪伴,他写东西累了抬头看到安静的她,总会给她一个笑脸。玫瑰开花了,令她惧怕无比的暴风雨也来了,终于在一个雷电交加的雨夜,她从自己的床上跳进了侯爵的怀里,在一阵战栗中将自己完全交给了他。
Paulina Dwight变成了女人,不是妻子,仅仅是女人,但这也足够让她高兴了,她把那栋小房子变成了爱的居所,任凭街市上的流言蜚语和她的肚子一样飞快生长,她生了个男孩,金发蓝眼,她对这孩子的长相有些沮丧,儿子长得粉雕玉琢很可爱,很像她,但不怎么像她最爱的侯爵。他被取名叫Gabriel。
Dwight的美梦还没等到那孩子长大就破碎了,她的母亲在一次流行伤寒中去世,而她儿子