下了审批，我后天就该离校了。”

踌躇了一会儿，又添了句：“有空一起吃个饭？”

云关茫然地看着他，忽然笑出了声。他笑得有点娇憨，眉眼弯弯，像水里荡漾的月影，拨弄着陈玉轩最柔软的心弦。

“我是问你现在要走嘛。”

他还在笑，气卡在喉咙里，别过头咳了两声，脸又呛得红了起来，陈玉轩看了半天实在没忍住，拿食指轻轻戳了戳。

很软，像一块温顺的云朵。

年初他俩通了场电话。

彼此之间隔着话筒，看着窗外同一片绚丽的烟花，在秒针撞在“12”时，陈玉轩表了白。

天被染得很亮，四周都是暧昧的红色，云关在浅浅的毛玻璃上看见了自己的影子，眼里有半块月亮。

陈玉轩送过他一盆小花，巴掌大的一簇，盛在陶瓷碗里，底部磨了个排水的孔。

那盆花摆在电脑边上，只有这里才能提醒云关记得浇水。他不太喜欢，也并不擅长养花，不过是有一点羞涩的渴望——他想收到一束爱人赠的花，只是一束，只是小小的一把，足够握在手心。

但陈玉轩不懂的，他喜欢看云关摆弄花瓶，喜欢看云关收下他定制的玫瑰。

他爱着自己世界里，那个“云关”的影子。

云关偶尔会掐着指头数，一，二，三……他们已经生活八年了，从满腔热情的年轻人，到安于现状的成年人。他们没讲过什么刻骨铭心的情话，只是单纯地搭伙过日子。他觉得这样是正确的，和爱人一起就已经足够，熟悉对方，接纳对方。

毕竟能改变生活的不止他们自己，还有一个或重或轻的现实。

陈玉轩同他坦白的时候，云关心里是明白的。

枕边人不经意的疏远，小习惯的改变在他眼中真的很明显，云关清楚这些变化，只是没想过陈玉轩已经和那个姑娘结婚半年。

他有点累，沉默着去厨房倒了杯水。

老旧的电暖壶把手上落了一层灰尘，放了很久的白水挂在舌上有些冷，杯底细碎的渣滓沤在一起，云关伶仃想起了那瓶红酒。

丢在宿舍床下的酒在搬家的时候碎了，红黑色的汁液流在沥青路上，影子里混着玻璃，像潭波光粼粼的死水。断开的木塞在上面磕磕绊绊地漂浮，最后被路旁拾荒的老人捡起，放进了“不可回收”。