化进保温杯里，放下卷子出去了。

卜一捏着一杯棕色药汤直发愣。

微信群里始终没有得到回应的学生们也渐渐沉寂下来，切掉微信，手机上多得是会吸引注意力的事情，并没有谁真要追根究底送卜一的人是谁。

有些时候，痛苦正来自这些东西。施暴者无知无觉，毫不在意，痛苦的只有守着秘密的人。从小到大，保守秘密，承受痛苦，似乎一直都是卜一的责任。无论是做学生，还是留校任教，他似乎一直是不被注意的那一个。他像是组成灯笼的纸罩，永远在围观旁人的光辉。会为人注意，是因为恰好被火烧到。

他没有分享到卜尉的光辉，却被卜尉的火烫得不成人形。

十年了，怎么还是这样？

章2

卜一其实并不喜欢熬夜，然而工作性质使然，他难以违抗生存方式。这天即使经历过“胃病”闹剧，依然还要伏案工作至深夜。他的办公室在楼道最深处，无论是离电梯还是洗手间都远，当初老师们挑办公室时就没人喜欢这间，卜一知道的晚，留下的也就是它。不过这也没什么，反正卜老师脾气好——谁不是这样想呢？这个性格懦弱，脾气极好的沉默同事，即使只剩这样的办公室，也不会有一句怨言。

卜一锤了锤后颈紧张的肌肉，用力眨酸涩的眼睛。这几年的工作留下的问题太多，他落下了不能吹冷风的病根。眼睛在空调房里也会不舒服。闻者无不可怜，卜一却还是那个样子，问他，也就只有一句话“可能是没有这个福气。”

窗外的风刮得极响，树叶被吹得猎猎作声，路灯的光远远地落在他窗边。这个小个子靠着椅背，阖上眼睛睡着了。他其实没睡多久，手机就响了起来。是陈茵打的电话，掐着11点打的，很客气的样子：“你大哥今年有空，说在家里过年，你的时间怎么样？”

卜一一时间就有些不知道怎么说话。

他高中毕业后，与家里的关系几乎是一夜间降到冰点。他一味地要把志愿填到外省，隔着十几个小时火车的城市，父母和卜尉都不同意，他却执意不改。那时，所有人都认为卜一会让步——就没有见过卜家小儿子不听话的时候，为志愿执拗，大概也就能撑个一天。没人觉得卜一的意见重要，他也从没有过不顺着父母的意见。然而，这一次，卜一却像一头刚刚分娩的母兽一样性情暴躁，没有一个人能让他改变想法。对于从来温顺的孩子偶尔的叛逆，一些父母会容忍，而一些父母会加倍地感到被冒犯。卜家夫妇俨然是后者。他们强行篡改了卜一的志愿，同时勒令卜尉看住“发癫”的弟弟。

所有人都有一种错觉，那就是属于某件事的时间段一结束，一切问题就会迎刃而解，问题所造成的伤痕也会消弭无形。这是年长一代的傲慢和无情。卜一用最激烈的方式反抗了，他用切水果的刀扎伤了卜尉的一只手，深夜骑上自行车，赶在截至时间之前把志愿改了回来。

如果说，上帝能为绝望里的人开一扇窗，那卜一的这扇窗就来自父母对卜尉的信任——他们根本没有想过卜一会忤逆自己到这种地步。

卜一失去了来自父母的一切经济援助。他一点也不后悔。

后来的一整个月，在烈阳底下打工赚车钱和学费的卜一都有一种怪异的兴奋。他晒得像块炭，迎着炙热阳光踩自行车也热情洋溢——他觉得自己打开了世界的另一扇大门，他戳破了父母为他围上的隐形衣，如此恶劣的行为一定能赢来关注。

他的期望在开学前夜彻底破灭。

那一夜的情景依然如此明晰，父母没有给他多一点眼神，卜尉也没有为消失的录取通知书作任何解释。他站在家门口，面无表情，凝视着兄长。

所有人都带着看你能怎样的不屑，但卜一没有再发泄过。他甚至连话都没有多说一句，只是拎着早就打包好的行李出了门。

他依照计划登上火车，卜尉在最后一刻把通知书从窗户里扔了进去。

也许他还留有一点做兄长的薄幸。但那对于卜一而言已经不重要了。

卜一回过神来，声音平静：“学校事多，我不回来。”

陈茵似乎早已料到：“你等一下，你大哥有话跟你说”，她尚未把电话递给卜尉，通话结束的声音就响了起来。

世纪初时，录取通知书尚是一样入学重要凭证，卜一打定主意，读不成书也绝不低头。他这样决绝，比当初晒成黑炭更为让父母震惊。此后十年，他没有回过家。态度明显，以至于陈茵对他越来越客气，母子间生疏到近乎冷淡。卜尉在其间努力斡旋，从未收到卜一的任何回应。开始那两年，卜尉研究生尚未毕业，对这种亲子关系也许还有期待，等卜尉的公司逐渐起步以后，他也无暇再参与这旷日持久的冷战了。

卜一彻底自由。他十年如一日，读书时申请假期留校，毕业后直接留校，那种全部青春献给教育的架势令人肃然起敬。他只强硬过一次，一倔就是十年。

陈茵没有再说话。

章3

卜一挂了电话，洗了把冷水脸，重新回到电脑