那块怀表在手里掂了掂，壳子估计是纯金的，就算上头的珍珠宝石都是人造，也已经是他二十四年人生里收到的最贵重的礼物了。

是的，今天他年满二十四，马上进入第二十五个年头，名下无房无车，原本为数不少的存款都拿去给唯一的亲人治病了。虽然还没结婚就已经搞大了肚子，还指望着靠把孩子送走小赚一笔。职业生涯停滞了，公司画大饼的分红也不知道什么时候能拿到。

总而言之，当年那个叫林言的八岁小孩认认真真地查了字典，在周记里写下“我想成为一个翻译家”的时候，是绝不会想到他十多年后的日子会过成这个德行的。

“我想这一定花了你不少钱。”一旁的庄文越靠越近了，他无处闪躲也找不到理由闪躲，只能没话找话。

“钱一点也不重要。”庄文悄声说，温柔地堵住了他的双唇。

这话真像个富家子会说的！林言在心里嘟囔着，闭上眼睛接受了这个吻。

十二月剩下的几天流逝得飞快，转眼间就到了月底的30号，这天林言躺在沙发上看着电视里的各台晚会预告，庄文的声音从卧室那头传来。

“你明天有安排吗？林言。”

“吃饭，睡觉。怎么了？你想出去玩？”这座大城市里倒有不少跨年庆祝活动，林言以前也凑过几次热闹，绝大多数都是人挤人，虽然是蛮有新年气氛，但也累得慌，他可不想带着个大肚子往人堆里钻。

“不是，是那个，我明天要去见我哥哥。”

“你还有哥哥？”林言带着些惊讶回过头去，看见沙发后满脸歉意的庄文。

“他一直住在别的城市，今年到这儿来过年，我想我得和他吃顿晚饭。”一只手搭上了林言的肩膀，带着几分安抚味道抚摸着他的肩头。

“然后呢？和他一起跨个年？”老天作证，他原本不想把话讲得这么酸不溜秋的。

“就那么几小时，白天我还会呆在家里。”

“讲错了吧，去见你哥哥不应该是回家才对吗？”林言从鼻子里发出几声哼哼，虽然极力压制，但连他自己也能听出这些话里的不满来，可仔细一想，他甚至没有对庄文表达不满的立场！毕竟他俩能算什么？同居人还是情侣？就算是情侣也不能对人家的新年团聚说三道四吧。

“你要是不乐意我就不去了。”数分钟的沉默后，庄文提出了一个让步巨大的提议。

“不必！”林言对着电视机一口拒绝了这个建议，虽然从没见过庄文的家人，但他也不想那些人对自己有什么牢骚，“你爱去多久去多久，哪怕一去不回我也没意见！”

这句显而易见的气话，换来了庄文在他侧脸上无奈的一吻。

第二天，这一年的最后一天，庄文做了一桌丰盛至极的大餐，把大米馋得口水横流。然而林言却没能提起相应的胃口来，老是有意无意地去看时间，计算着这一天还有多久才能过去。

在这房子里呆到了晚七点，庄文终于打算出门了，林言紧盯着电视，竖起耳朵听着他在卧室和洗手间里的动静。庄文穿了件黑色长大衣，在他额头落下一个啄吻。

“不要一个人跑到外面去，好吗？”

“嗯嗯。”林言研究着电视里主持人的衣领花纹，心不在焉地回应。

“好好睡一觉，等你明天睁开眼，我就会在你身边了。”

“多大岁数的人了？讲话别这么肉麻！”

笑着揉乱了林言的头发，和汪汪叫的大米打了个招呼，庄文的脚步声往门口移去。一声开门，一声关门，他从这屋子里走了出去。

在沙发上呆坐了半晌，电视里传来了主持人宣告晚会开始的报幕声，他从沙发上跳起来冲到厨房里，隔着玻璃往外望，暗淡的路灯灯光下，那辆房车还在停车位上，庄文没有开车。外面的风应该很大，他看到小区里的树在地面上狂舞的投影。

一丝风从窗户缝里钻进了厨房，让他觉得凉飕飕的，他连忙退回到客厅调高了暖气，温度的上升比他预想的要慢许多，在这一年所剩无几的几个小时里，他头一回觉出这屋子的空旷来。