疫情形势缓和一些后，各行业有序复苏，牛梓航的心思不再念着创业，开始沿大部分人走的路去找实习。牛伯一这边收到一个剧组的邀约去演和尚。

从长远来讲，牛伯一觉得在海外做武术科普是个不错的事业，他也有师兄弟在国外当教练的，已经在当地落地生根。等牛梓航积攒几年经验，兄弟俩没准能一起去做这项工作。

牛伯一的新角色让他想起旧物，什么僧袍佛珠之类的，不知道收不到哪里去了。牛梓航“没抱什么希望”地找了找，将全套行头翻出来，这下都用不着剧组的道具了。

牛伯一把衣服洗干净，说等戏拍完把这些东西找一个寺庙处理掉。

“那你什么时候剃头？”牛梓航问。这话对他来说很难启齿，像是在问多年前未剃度的那个牛伯一。推算过来，那时候的牛伯一不过十五岁。

“开机之后会统一弄吧，都无所谓。”牛伯一拿出剃刀，刀口长出红锈，他的记忆也许生疏了，但是不会忘。

牛梓航起了不该有的心思，探身向前问牛伯一：“能不能我来？”

“好。”牛伯一在刀刃上点了一滴油，将剃刀架上磨刀石磨至光亮，再把剃刀拿给牛梓航。牛梓航用这个空档灌了半喷壶的热水，喷洒一些到牛伯一的后颈。

牛伯一身穿款式平常的薄衬衫和长裤，以惯常的姿势坐在禅椅上执起木质佛珠。穿线因风化而断裂，他掬散珠于手心，重新找线将佛珠穿好，一颗一颗地拨动。他的背后，黑发也在一簇一簇地断落。

他们在家中而不在佛堂，不协调的环境却让剃发过程中的禁忌感更强，他们所进行的是一道不可僭越的仪轨。

牛梓航站在牛伯一身后，只要状态平稳，剃刀比电推剃得更快更干净，沿颅骨的弧线推拉几下刀身，便能撇去一片浓黑。牛梓航的一只手还要按住牛伯一被剃得光滑的头，指尖在细腻的头皮上来回抚摸，少有的触感轻灵得像是院落中的清泉。牛梓航剃出牛伯一后脑的一部分空间后还要轻巧地向下刮，让刀刃几次掠过脖颈，到处都细滑平整。

牛梓航的私心，仿佛他剃下哥哥的发，就是他的佛。他不求皈依，不求侍奉，只要相守。

水雾令牛伯一剃掉的头发粘黏在一起，长一些的头发被刮去，黑灰的碎沫被刀刃一直聚拢到他的眉梢，牛梓航用指头将其扶去，便又露出光洁的肌肤。

头剃好了，牛梓航替牛伯一收起剃刀，牛伯一还握着佛珠，脸上没有神情。牛梓航会想象牛伯一是为了自己持戒的僧侣，若说希望一个人只和自己发生肉体关系是一种占有，那么禁欲似乎是同样的道理。

牛梓航抽出一天时间去到片场，阴郁的天空下，清瘦的僧人走出古旧的山门，牛伯一脸上的底妆让他的面目变得油滑，但这样也好，免得牛梓航将假戏当真。

牛梓航向牛伯一伸出手去：“哥哥，我又梦见你走的那天，你是不是就像这样走了进去？”

牛伯一没顾得脸上的化妆品，执弟弟的手贴到自己的颊上：“我现在回来了。”