他开口，她就知道，男孩子那天肯定去过球场。

那是他运动完的习惯。

过了十年，他从当初的少年蜕变成男人，口味似乎也就跟着变了。

至于变了什么，她一无所知。

「knight先生，你要喝点什么吗？」

何砚意兴阑珊，耳边是清晰的磨豆声响，一如十年前校庆午后，教室门外的风景。

他常年驻扎于战地，也没喝咖啡的习惯，所以很少有机会进到咖啡馆，也就没有像现在这样的机会，听着咖啡机运转，闻着浓郁豆香，藉此来想念她。

想念她。

如今她都在自己面前了，他竟然还在想念她。

「knight先生？」

他闔上菜单，抬眸对上女人的视线。「请服务生给我一杯热水吧。」

当年没喝的那杯咖啡，如今他也没办法喝了。

年少时期患上的胃疾过了十年不但没有好转，反而因为长期在战地烽火里穿梭，没能有固定用餐的时间，经年累月下来，已是连冰水淡茶都喝不得的状态。

这些年，即使是大热天里，他也还是只能喝热水。

「好。」

儘管心里想问，韩夏依旧给了最简短得体的回应，然后起身去柜檯点餐。

她想问他，只要一杯热水，是因为不想要和她有过多的纠葛，所以才连一杯饮料的钱也不肯让她付，还是因为今天在摄影棚里忙了好几个小时，他没好好吃中餐，所以胃病又犯了？

她想问他，却不敢问，也不能问。

结完帐，韩夏转过身，远远就见男人眼瞼轻闔，上身直挺，双手环在胸前，明明是偷这点零碎的时间歇息，姿势却那么防备，就连只是服务生端着托盘经过，他就睁开了眼。

她突然就后悔了，后悔没再走得远一些，到两条街外巷弄里那间非连锁的小咖啡店，好让他能不被打扰地休息。

他在异地的这些年，在简陋的营帐里，在狼烟漫天的大漠中，也睡得这么不安稳吗？

深吸了口气压下漫上喉头的酸涩，韩夏缓步走回桌边，坐下的同时男人已经睁开眼，眸光清澈如常，半分倦意都不曾在上头留下痕跡。

一如每一个陌生人经过他身旁时。

「knight先生，能请你和我说明你坚持变更拍摄地点的原因吗？」

「原本的场景，我不满意。」何砚淡道，话说得简短，口吻甚至有些傲慢。

「为什么不满意？据我所知，那些都是江总监特别挑选过的地点。」韩夏也不恼，她点的咖啡都还没上来，话题也才刚开始，无需急躁的。

「画面还原不够精准。」男人语声平淡，没有过多的批评或责难。

语落，服务生也送来了热水和热美式。

何砚执起水杯抿了一口，对他而言过低的温度让他蹙眉，他索性搁下水杯。

「江总监挑选的地点并不是不好，只是我认为，既然贵公司将这支广告定位为进入国际舞台的第一部作品，就应该更重视画面呈现在国际观眾眼中所可能引发的观感。」

「江总监的脚本以敦克尔克战役、越战以及波斯湾战争为基础构思，这三场战争对于欧美各国而言都是切身经歷，稍有模仿就会被看出，若是描摹得不够精准，就容易造成画虎类犬的反效果，到时候这支广告对贵公司而言，非但成不了打响国际的第一枪，子弹反而飞回自己身上。」

「届时花了大钱却自招危难，不仅有损han'sjewelry的品牌形象，对韩总你自己而言也是伤害，不是得不偿失了吗？」

韩夏没有预料何砚会和她说这么多，也没有预料他之所以坚持，不是因为对作品的自我要求，不是艺术家常见的偏执与傲慢，而是担心如果没有做到最好，最后会为她的公司带来负面影响。

他甚至连她的处境都考量进去了。

接手韩氏两年，与她合作过的广告商和导演不算少，却从未有人考虑过她的立场。

公司内部的明争暗斗本就不是合作方需要考量的事。

可他却这么做了。

「你??」

「我的说法说服你了吗，韩总经理？」

一声韩总经理，提醒她不能失态。

韩夏别开眼，匆忙掩去眼底颤动的碎光，她掐着手心，把肌肤都刺痛，重新抬眼对上他的眸，「我明白了，我会再去和代言人及整个团队协调，一切就按照你说的做。」

--