一刻。

江宁川记得那天所有的知青都兴奋起来，举着半导体，把声音调到最大，从村头跑到村尾。广播里杂音不小，但在口口相传下，很快全村人都知道了这件大事：高考将于一个月以后正式举行。

有关其余的细节他记不太清了，他就记得那个宣布这则消息的人站在由众人围成的圈子中心，口齿清晰，掷地有声：“广播里还说了，只要是个人有意愿参考的，任何单位都不得阻拦！”

不得阻拦。

这道声音如一声惊雷，猛然把沉浸在陡生出的那股子妄念中的江宁川给砸醒了。

是啊，事关章途的未来，他有什么权力去阻止？他又有什么理由叫人家留下？更何况，章途他，本就该走上一条康庄大道的，那条道路阳光明媚风景独好，而不是在这个小小的山村里同自己成为村人眼中的异类。

一切本该如此。

江宁川忽略了自己胸口的揪心的痛，努力地宽慰自己：如果章途要奔赴一个更加美好的未来，那我应该祝福他。他从一开始就知道，章途是会走的，他假想过无数次他们告别的方式，如今只是他等待的这一刻到来了而已，没什么大不了的。

如果忽略掉他微红的眼眶和克制的呼吸，那么看上去确实没什么大不了。

他情绪低落，神情沮丧，一副万念俱灰的模样，步伐沉重，一点一点向回家的方向挪去，对比周围的喜气洋洋，很是萧瑟。

就在他即将脱离人群时，手腕忽然被人拽住。

“宁川，你刚刚到哪里去了？我找你找了好久。”一贯温和的语调，但说话间洋溢着抑制不住的兴奋之情，两年来无数次的耳鬓厮磨，这声音早已熟悉得融入灵魂。

他看向章途，眼底有着自己都不知道的委屈。章途微微一愣，察觉了他的情绪不对，便凑得近了点，不自觉带了点关切：“我们先回家去。”村民们就这一新闻提出了许多问题，知青们不厌其烦地一一解答，大家的兴致都很高，没有人会去在意待在人群边缘的他们。

江宁川总是很吃这一套，顺从地任由章途牵着他往家走。

以前章途很注意避嫌，在外面从不会这样牵着他的手。他忍不住勾了勾手指，把单方面的牵引变为回握。章途只是瞟了一眼，没有制止他的小动作。好喜欢。可一想到这或许是因为对方快要离开了才给的甜头，他心里又开始发堵。

“你什么时候走？”语气很生硬，听上去简直是在赶着章途走。

他刚后悔不该这么问，要是章途以为他很生气，因此不喜欢他了怎么办。还没等他想出一句找补的话来，章途就接过了他的话头：“还没定，要等省里的通知。而且我只是去考个试，考不考得上还要另说。”

他们已经进了屋，江宁川不再克制，扑到章途怀里紧紧抱着他：“你肯定能考上。”话虽如此，心里想的却是，如果考不上，章途是不是就可以留在队里，留在农场，留在他身边？

章途并不知晓怀中人的真实想法，听到江宁川这么信任他，想起以前老林说过的江宁川对他的“迷信”，只感觉全身的筋骨和血液鼓胀起来。他本来就有坚持学习的习惯，眼下的斗志心性更加昂扬。

鲁迅先生说过，时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。章途这一个月以来，把教学工作以外的所有时间都用来复习，争分夺秒，废寝忘食。江宁川从未看见过章途在一件事情上投入过这么多的精力与热情，就好像在燃烧，不知疲倦地燃烧。

不仅仅只是章途一人，所有的知青们，在田间劳作的间隙都会见缝插针拿出一本书来，大声朗读，或是念念有词。以前早上能多睡会儿是一会儿，现在天不亮就起了床，在院子里跺着脚，仰头背诵昨晚睡前记的知识点。

天气已经越来越冷，棉衣经历了八个月的在衣柜里的不见天日，又回到了人们的身上。

公历年当中的最后一个月份到来了。

后来有很多人回忆这个冬天，全国各地，从西藏的日喀则到云南的西双版纳，农场、工厂、兵团，共有五百七十多万人走进了高考考场，被中断了十一年的高考制度，它的齿轮终于再次转动。

章途考完回来，江宁川问他：“考得怎么样？”

章途摇摇头，反应很平静：“不知道，等结果吧。”

王晓声扯着自己头发懊恼：“一开卷子，突然短路，脑子一片空白了。”

赵知蔓在一边冷笑：“让你复习的时候三心二意，给你划的重点记了几个？”

有人欣喜有人叹气，有人说着明年再来。

一九七七年就是在各人围绕着高考这个话题所产生的讨论中过去的。

邮递员骑着自行车，一遍遍打着响铃，围着村子转了一圈，吸引了不少人的眼光。他最后停在田间，高举两封挂号信，喊出了宋垚和章途的名字：“有你们的挂号信，快来签字！”

小学校已经放了寒假，章途没有了教学任务，自然也要跟着其余人一起参与劳动，他听见邮递员的话，与宋垚对视一眼