，抓住暮院林的手：“再给我吃一口。”

面包上，又留下一排小牙印。

这三个月，谁知道暮怀君是怎么度过的呢。

先是面对着那些想要品尝的食物，感到遗憾。觉得进食困难，逐渐失去饮食的欲望。影响到日常生活后，或许也曾强迫自己吃过，但又咽不下去，消化不了，被迫吐了出来。反反复复的折磨，让他彻底失去进食的信心。

医生给的方案是，先让暮怀君从流体开始进食，固定三餐时间。期间，尽量不要让患者感到进食压力，循序渐进地引导。等体内电解质平衡后，进一步丰富饮食。等身体各项指标达标后服用精神类药物。

暮怀君像一只从水里打捞起来的猫，过于瘦弱的身体似乎支撑不住他的脑袋。矿石一样的黑色眼眸嵌在青白的脸上，昏沉里透露着恐惧。

“想要什么，怀君？给爸爸说。”

暮怀君觉得这样就足够了。抱着爸爸安眠，在无欲无求无边无际的黑暗里沉睡，足够了。

“安静……”

暮院林坐在床边，轻轻摩挲着暮怀君的头，望着窗外无边的夜色。漆黑的房间，在暮怀君安睡的呼吸声里，连接到遥远的宇宙。如一只轻舟随波逐流，如一点微光随风飘荡，世间常情，随之淹没。

暮怀君在日记本里写道：我是一个洞，我将被填满。有时候，我渴望，有时候，我抗拒。世界不该分男人和女人，只是一群填满和该被填满的人，这与性别有什么关系呢？人身上有七个洞，从不同的洞填满，有不同的感受。从正确的洞填满，人就会舒服；从错误的洞填满，人就会死。我已经吃不下了。就让我的身体空空的吧。

接下来的一个月，暮院林基本都在家里办公。

每天8点，12点半，18点。阿姨把营养粥做好，暮院林亲自去给暮怀君喂食。

先是甜言蜜语地哄，苦口婆心地劝，暮怀君好不容易张口，无奈吃了就吐。

暮院林又想办法：购置上等餐具，摆盘考究，每顿食物都搭配出一个主题。暮怀君仍旧不吃，只是拿着小金勺当糖舔，看勺柄上的钻石反射出的光线和上面雕刻得栩栩如生的小天使。

暮院林再想办法：不喂了，两套餐具，两份食物，两个人一起吃。

暮怀君吃得很慢很慢，等粥都凉了，才吃得两三勺。

“不吃了？”

暮怀君点头。

暮院林就拿过暮怀君的碗，把剩下的粥喝下。他仰起头，下颌棱角分明，喉结上下滚动。

暮怀君的心脏开始跳动了。他微微张嘴，似乎想要说什么。

他在日记本里写道：渺小的会供奉伟大的，伟大的会庇护渺小的。我属于哪一边？

一日三餐，暮怀君的餐盘里，总是会出现不一样的花朵，不一样的餐具，有时还有爸爸写给他的卡片。

吃完一顿，他就能把花插在床头的花瓶里，爸爸说，那是给他好好吃饭的奖励。

一天三朵花，十天三十朵花……

暮怀君醒来没事做，就会摆弄他的花。这朵开了，那朵谢了，这朵要剪枝叶，那朵得扔掉……

水有些浑浊，想去换水。但是双手颤颤抖抖的，端不稳那么重的玻璃花瓶。

花啊花，你怎么不能自己走去换个水呢？

暮怀君痴痴笑起来：你不能走，我也不能走。你虽然生下来就不能走，不过你跨越千山万水被人带到了我面前，也算是走过了许多路。你来到我面前，愿不愿意？我虽然会走路，可是一路被人支配着，也快要忘记自己会不会走了。

暮怀君在日记本里写道：我被谁生下来？一颗绝望的卵子，和一颗无情的精子。

枕边盛开的粉色芍药，散发出淡淡的味道。不香也不臭，只是一股有别于空气的味道而已。

五月，初夏，暮怀君被要求服用精神类药物。

他抵触：“我没病。我完全好了。我不吃药。”

两个月来，暮怀君未踏出家门一步。医生与他说话，多半是问十句答一句。要么就是通过睡觉逃避与人接触，要么就是埋头看书，抄诗。

“我没病。我没病。我没病。我没病。我没病。我没病。”

暮院林脸色一沉。

暮怀君忽地吓出眼泪，开始低声啜泣。

“宝贝，为什么不吃药，嗯？”

暮怀君认识字，看得懂说明书。那是治疗精神类疾病的药，有好多副作用，会让人变得萎靡不振，变得肥胖丑陋。这药会让他每天都快乐地吃三顿饭，把他吃成傻乎乎的胖子，什么也记不住，什么也不会思考。等他成为笨蛋，爸爸也就有理由抛弃他了。那时，傻怀君甚至不会意识到那是抛弃，他只会乐呵呵地，每天吃三顿饭，某一天，乐呵呵地，被毒死。他的遗像，是呆滞油腻的嘴脸。哈，这是谁呀，根本不是暮院林的小孩。

“现在，就让我死了算了……”

怎么突然说死呢？以前怀君从来没提到过这个字眼的。